践行一种新的生产方式本身就是困难的。尤其对于已经没有什么年轻人务农的小刘固来说，有机循环农业在这里显得陌生、无趣。川崎成为“网红”的过程，有点传奇。2015年9月，河南省原阳县官厂镇一个叫小刘固的村子里，一位农妇被醉酒的丈夫家暴，大半夜跑进村头的农场“避难”。她丈夫得知后，满身酒气地闯进来，把办公用的电脑、电话、打印机砸了个稀巴烂，还扬言要揍在农场打工的川崎。李卫（左）和川崎广人（右）骚扰持续了好
踐行一種新的生產方式本身就是困難的。尤其對于已經沒有什么年輕人務農的小劉固來說，有機循環農業在這里顯得陌生、無趣。
川崎成為“網紅”的過程，有點傳奇。
2015年9月，河南省原陽縣官廠鎮一個叫小劉固的村子里，一位農婦被醉酒的丈夫家暴，大半夜跑進村頭的農場“避難”。她丈夫得知后，滿身酒氣地闖進來，把辦公用的電腦、電話、打印機砸了個稀巴爛，還揚言要揍在農場打工的川崎。
李衛（左）和川崎廣人（右）
騷擾持續了好幾天，把這個69歲的日本老頭著實嚇得不輕。他咽不下這口氣，就在只有300個粉絲的微博上發起了牢騷，文字蹩腳但充滿憤怒：“農村女人不被法律保佑嗎？”
沒想到這條微博在輿論場里迅速發酵，當天就被轉發6000多次，300萬的曝光量讓他第一次有了人氣。
從那以后，很多人知道了這個愛管閑事的日本老頭，網絡上開始流傳他“戴著迷彩帽，身著藍色連體工裝，瞇縫著小眼睛”的形象，也好奇他在中國偏僻農村待了8年的故事。
現在，76歲的川崎廣人即將迎來在小劉固農場的第9個中國春節。他的老板是鄭州人李衛，兩個人一起做了8年的事，叫做有機循環農業。
“地里的野草高過人頭，豬圈里到處是垃圾，干了幾年的工人連聲招呼都不打就走了。”這段往事成了李衛慣用的伏筆，只要聊起過去，就怎么都繞不開，“當年農場啥都沒了，川崎老師還是留下來，不然哪有現在。”
2006年，李衛的父親李敬齋從河南省農業廳退休，鄉情難了，就回村辦起了養豬場，當地人至今還把這里稱為“豬場”。2010年李敬齋因病離去，女兒李衛只好硬著頭皮把“豬場”接過來，辭掉了河南日報體制內的工作，專心務農。后來她又包下了附近400多畝地，打算發展有機蔬菜。
“我想按自己的想法改造農場，至少用了有機肥，地里沒那么臭了。”雖然在鄭州長大，但李衛知道小劉固才是父親一生最掛念的地方。每次看到村子里污水橫流，化肥農藥瓶子隨意扔在田里，空氣中彌漫著生糞的臭味，心里就像打翻了五味瓶。
可老天偏不垂憐，詭魅的“豬周期”和菜價波動讓她懵了圈，尤其是做有機，投入高、回報難。黃河灘風大，農場的大棚一晚上被掀翻好幾個，手里的錢也斷了，各種打擊像商量好似地接踵而至。到了2013年，農場賠了個精光，幾個投資人也翻了臉。
“欠了一屁股賬，把鄭州的房子都賣了。”那時候，她經常一個人呆在“豬場”的斷壁殘垣里，心里全是悔恨：“都不知道當初圖個啥。”
2013年末，有朋友給李衛推薦了一個日本農業專家，說是研究種養循環很有一套，關鍵是“不要錢，就是做推廣”。
李衛趕緊去翻這個專家的微博，好家伙，寫了3400多條！里面詳細記錄了他在中國的工作和生活。看完心里直犯嘀咕：“咋還會有這種人？”思量左右，還是發了郵件，說自己農場遇到困難，想邀請專家過來重建。可心里終歸是沒底——這兩年干農場就沒順過，到底還要不要繼續？把一個60多歲的日本老頭請過來，靠譜嗎？
2009年，川崎受邀到青島農業大學訪問，嘗試在中國農村或大學建立類似消費者合作社的組織。雖最終未能落地，但在中國一年多的生活卻徹底改變了他的命運軌跡。川崎曾這樣描述當年的情景：“青島農村仍普遍使用生糞，非常臭，不利于作物生長，而且容易引發病蟲害……過度使用化學肥料，又有太多農藥，農產品不好吃，價格低廉……”
在他印象里，上世紀七十年代日本有機農業運動對幾代人都造成了影響，政府出臺《農藥取締法》和《土壤污染防治法》，規定牛糞、豬糞等牲畜糞不允許直接排放，要集中處理做成有機肥。“東京中央政府投資50％、巖手縣25％、盛岡市12.5％、潼沢町＋合作社12.5％，有機肥免費使用……”
這串數字川崎至今爛熟于心。對他而言，青島的經歷是場精神上的探險，遭遇觀念沖擊后又找到歸宿。他堅信一個擁有幾千年農業文明的國度，人、畜排泄物值得被科學處理并創造價值，保護土壤、水源和空氣是農業的一部分，屬于“不必討論”的應然范疇。而接近這一偉大目標的不二法門，就是有機循環農業。
巖手縣“消合”負責人加藤善正回憶，川崎是“一個必定會優先考慮價值和生存意義的人”，推廣有機農業，讓他平庸的人生有了光亮。
“日本老人退休后，沒有工作，沒有尊嚴，無事可做，等待死亡。”每次說到這里，川崎都會把腦袋向后仰起，雙手舉高、兩眼白翻，一副老年癡呆的樣子。
那幾年，他定下每天學會60個漢字的目標，跑遍了身邊的農場、合作社研究日式堆肥，并翻譯農業論文攢下20萬元人民幣。到了2013年，川崎拖著30公斤的行李，操著半生不熟的普通話，“拋妻棄子”，又一次站在了中國的土地上。
在川崎的“云游萬里中華”計劃里，他的足跡掠過了山東、陜西、山西、甘肅、河南、內蒙古等地的近百個村莊和農場。他不停地講課，一瓶咖色堆肥顆粒從不離身：“環保、干凈，沒有味道，牲畜都能吃”“要建立家畜-糞尿-堆肥液肥-作物的體系”。除了這些說辭，他更希望能有農場實踐他的技術和理念，“不要工資，關鍵是實踐堆肥，給我飯吃就可以。”
在甘肅天水，川崎遇到了和他“臭”味相投的馬桶商人陳向陽——一個對“糞便”也有瘋狂執念的人。為推廣“源分離式電馬桶”，陳向陽每個月從深圳坐30個小時火車到鄂爾多斯，就為幫客戶倒馬桶。
“日式堆肥就是把牲畜、人的糞尿，植物殘體，加上米糠、發酵粉、酒渣等通過高溫發酵制成堆肥，避免土壤板結、營養流失。”在2013年一次活動中，川崎的理念打動了陳向陽，他明白生態廁所難以推廣的原因就是成本高企，而這種堆肥方式能讓糞便創造價值。
兩人一拍即合，陳向陽聘川崎為技術顧問，成立潘集寨最甜蘋果農民專業合作社，將生糞收集起來做堆肥種蘋果。
然而短暫的合作以失敗告終，雙方各執一詞：川崎的工作簽證一直沒批下來，這讓他感覺受到冒犯；關鍵是“蘋果面積只有幾十畝，我的技術對此無益。”
陳向陽更是一肚子氣：天水是軍事重地，簽證辦不下來誰也沒辦法；他每月都會支付川崎生活費，但卻沒有任何回報。
最后陳向陽撂下狠話：“川崎是個好人，但我下輩子也不想再見到他。”
后來，川崎的云游變得慘淡無光，做過除草工、睡過大通鋪，在北京一個月200元的工作都沒人要他，經常吃了上頓沒下頓。聽他課的人不少，可真愿意合作的人，幾乎沒有。
到2013年末，川崎身上只剩6000元，就是張回國的機票。看了李衛發來的郵件，知道那邊有豬場，能做堆肥，心想或許還能重建循環農業，于是接受了邀請。
2014年1月14日已臨近春節，川崎頂著寒風奔赴小劉固。一路上，他不僅感受到了黃河大堤的一路顛簸，還有三輪車司機老曹的一身怨氣。
“就不想拉這個活，路難走，那個日本老頭像要飯的一樣，渾身糞味。”老曹回憶。誰曾想，幾年后他也鳥槍換炮，成為農場的專職出租車司機，是川崎嘴里“可以信賴的人”。現在老曹的主要工作，是負責接送全國各地到小劉固“朝拜”的人。
沒工資也沒合同，只有農場的小屋和李衛親戚家的一日三餐，川崎就這樣度過了2014年的春節。那段時間，他每天像打了雞血似地工作，14個小時耗在地里研究土壤，從附近收來豬糞、鴨糞和牛糞做成堆肥，并通過電子郵件“匯報”給李衛：
“這邊棚子土壤沒有微生物痕跡。循環農業是給土壤堆肥，讓土壤里微生物豐富，應該整年栽培使土壤更肥沃。我希望在您的農園介紹土壤肥沃的方式。”
“我這4天給棚子一面施液肥，觀察蔬菜，今天都還沒有顯眼效果。我期望一周后可以看到顯眼效果。”
“李衛董事長，你好。我愛這地方，請你看我寫的計劃。”
誰曾想這些郵件都發到了李衛以前的工作郵箱，等她看到時，川崎已繼續“云游”去了。李衛瞬間“破防”，眼淚嘩嘩。她說自己做過很多決定，最篤定的一個，就是把川崎請回小劉固。
于是，這個名不見經傳的農場進入了“3.0”階段，刻意和不刻意的改變陸續上演。李衛首先被要求搬回農場住，理由是共產黨員就要和工人“同吃同住同勞動”。那一刻，她覺得這再不是個簡單的生意了。
每天一早，兩人就在農場門口等著開小型翻斗車的農民送來新鮮鴨糞，“糞香”一到，準能看到滿臉堆笑的川崎在念叨：“糞便是寶貝，是人民幣和財富。”
然后農場員工再用鏟車把鴨糞、牛糞，以及米糠、蘑菇渣、貝殼、海藻泥、發酵菌混合加水、攪拌；兩三天后溫度開始升高，他們用溫度計記錄每天的變化，最高能達65—70℃；隔幾天溫度降低了要再加水，配合鼓風機充分發酵。加了五六次水后溫度不再升高，生糞的臭味完全消失，堆肥即成功了。一般來說，鴨糞發酵需要2—3個月，牛、豬糞需要6個月到1年。
“看多了，心里全是敬畏。就像小寶寶似地一點點長大。”李衛再不是剛辭職時的“二把刀”，“不管是溫室還是露地栽培，植物發病70％原因是因為土壤里的有害菌。”
即使對土壤的“改造”迫在眉睫，他們也會使用無害化的方式，比如太陽熱消毒：用半熟有機肥覆蓋土壤，通過起壟機攪拌、起壟，然后加水，噴上干酵母、乳酸菌和納豆菌，最后用白色或黑色塑料布在壟上覆蓋、密閉。
夏天持續20天左右，塑料布積溫可達到900攝氏度，不僅蟲子會爬出來死掉，原本板結嚴重的土壤也開始出現團粒化，保溫保水保肥能力明顯提升，連雜草種子都消滅了。
李衛說：“以前打藥太多，多少年都沒在地里見過鳥了，現在一群一群的。”她驚喜地發現，當地畝產一直徘徊在1000斤的小麥漲到了1200斤。“有機肥是能提高產量的，而且這些方法尤其適合1000畝以下的中小農場，80噸鴨糞連運費才4000元。”
后來，他們還投資5萬元在村里架起了覆蓋1000畝地的液肥管道，供村民免費使用。“希望能影響到他們，看到有機肥的好處。”
然而農場的改變遠不止“生產”，700多人的小劉固已沒什么年輕人務農了，有機農業在這里顯得陌生、無趣，孤獨對川崎來說，像黃河灘霧霾朦朧的空氣一樣如影隨形。
2015年3月的一天，農場刮起了七級大風，幾個蔬菜大棚吹開了口子，這對剛種下去的番茄幼苗尤其致命。當天村里辦喜事，農場員工大中午都跑去喝酒了，幾個當值的全“斷了片”，只留下川崎望著被風撕成碎條的塑料布胡亂飄著。
絕食，這是最后的抗議。他把門摔得梆梆響，做飯的阿姨怎么叫都不出來，一天，兩天，員工們哪見過這陣仗，心里害怕又不敢說出來：這老頭不會死在里面吧。最后沒辦法，只好把在鄭州處理家事的李衛叫回來。
“以后你有什么問題，告訴我，我去解決。”李衛也急了，她知道川崎不懂村里規矩，更怕他得罪人，“最后我妥協了，解雇了這批白天飲酒的職工。”從那之后農場的人都知道，白天不能喝酒，喝酒川崎會絕食。
除此之外，原來“不可描述”的旱廁成了有空氣清新劑香味的水沖廁所，隨地吐痰會被懲罰勞動，撒謊成了不可饒恕的事。農場到處貼滿了類似于“在工作上沒有平坦路”等川崎用毛筆寫的大幅標語，如戰斗檄文一般醒目。
“為民請命，心系農桑。歸田原陽，養殖辦廠。嘔心瀝血，惠澤故鄉。”這是李敬齋碑文上的字。當實在有過不去的事時，川崎就到李敬齋墓前，一待就是半天。碑文上的字，是他心里中國官員的形象，也成了做人做事的樣板。
在經過幾輪堆肥試驗后，2015年初小劉固農場開始了有機番茄栽培試驗，4個大棚5、6畝地。但3月的大風和喝酒事件導致幼苗損傷嚴重；8月，河南高溫又讓番茄生了病；11月24日一場30厘米的大雪徹底壓塌了棚，農場顆粒無收。
雪災導致沒東西可賣，這讓李衛又到了崩潰邊緣。川崎更擔心農民工資怎么發，因為這意味著失去信任。他發了一條微博，有心人轉發后引起不小關注。李衛也找到當地信得過的合作商，出售一些紅薯粉條、大米、蜂蜜，短短幾天賣了7萬多元。“發貨時因為缺乏經驗，出現破損、退貨，又賠了很多錢。”李衛回憶。
直到2017年前后，農場的有機番茄終于有了較為穩定的產出，等到2018年，各種有機蔬菜的銷售收入達到了200多萬元。那段時間，川崎也會在每晚9點之后，喝著河南本地的航空啤酒，和大家一起看會兒電視。
在微信轉賬500元后，11月中旬，記者踏上了為期兩天的小劉固培訓之旅。“種植之前先育土，育土之前先堆肥，堆肥之前先育人才”是李衛和川崎達成的共識。而且，隨著年齡增大，川崎體力下降，“每天走100米都很辛苦”。所以，76歲的川崎和李衛想通過培訓來影響更多人，并給農場帶來穩定收入。
雖然離豫北重鎮新鄉只有60公里，向南跨越黃河就是鄭州，但這里的偏僻還是超乎預料。晚上8點到了農場，記者在昏暗的燈光下摸進教室，12位學員圍坐一起，中間的長桌上擺滿了豫北鄉下特色吃食：花卷饅頭、炒白菜、番茄雞蛋，臉盆大小的鍋里是沒什么熱氣的小米粥。此刻正是餐后自我介紹環節，川崎把頭埋進桌子里記錄——他比照片里更顯蒼老，藍色工裝沾滿了泥土污漬，滿臉褶皺和稀疏的白發讓他疲態盡顯。
一旁的鮮英美，白凈帥氣，身邊是他健談開朗的母親，母子倆從四川綿陽坐了5小時高鐵和3小時大巴。“我在綿陽卷煙廠工作，廠里搞‘一企幫一村’，我被派去做扶貧，在中國之聲聽到小劉固農場，就過來學習一下。”
皮膚黝黑的王家旺來自湖南鳳凰，嘴角的傷疤有幾分江湖氣。“和幾個大哥搞工程的嘛，一年也有100多萬。原來家鄉生態很好，現在都污染了，以后想搞有機農業。”
晚上，幾位學員被分配在幾公里外的鎮上住，40元的房間里有打不開的水龍頭和泛黃的床單被罩。天南海北的陌生人顧不上這些，意猶未盡地大半夜出去喝酒，路邊攤上鐵鍋燉大鵝的香氣讓他們飄飄然地開始胡吣，繞不開的終歸還是農業。酒至深夜，王家旺端起最后一杯一飲而盡：“這地方，有點意思。”
第二天一早，我們才看到了農場全貌：3層泛黃小樓經多次翻修仍顯破舊；冬天的村子里免不了消沉，因為陌生人到來，會零星傳出雞鳴犬吠。到農場時，只見川崎和他的翻譯在硬化地面上，從鼓風機中拽出擰成團的氣管，插進一人多高的糞堆中，嘴里嘟囔著“發酵，要充分發酵”，旁邊的桶里是用水攪拌好的發酵菌，他望著身邊一臉好奇的學員說：“會一步一步教學。”
接下來就是吃飯、上課，川崎講了制作堆肥、太陽熱消毒、木醋液消毒法等，并帶著大家到附近的小型堆肥場和養殖場參觀。學員們全程都在和“日本普通話”較勁：動詞總在最后，聲音總是“一聲和四聲”，比如“無論環境，持續工作”。
中午吃飯的時候，李衛也來探望大家，她個子不高，齊耳短發，從發皴的皮膚和厚厚的棉襖就能看出，她已經完全融入村子了。她說：“農場現在堅持下來了，還能堅持多久我也不知道，希望你們都能參與到小劉固的事情中來。”
她口中的“參與”絕不是客套，因為這個農場在周圍的農業生態中宛若孤島，要活下去，就離不開各種非常規的方式，其中有川崎的因素，也有社會各界的幫助。
2020年6月末，集水果采購、種植支持等于一體的百果園公司的創始人余慧勇訪問小劉固，并簽下戰略合作協議，一起開展精準有機種植理論（BLOF）培訓。小劉固農場也成了百果園“001生態蔬菜”品牌的種植基地。2021年，每天都有500公斤有機蔬菜從這里運往鄭州的百果園店鋪。
李衛的女兒婁陽告訴記者，現在山東泰安、南京溧水、河南原陽等地的一些農場都取得成功，泰安徂徠村的有機櫻桃甜度達到23度，價格賣到30元/斤，是普通的5-6倍，他們的村支書就是我們的培訓學員。
2018年，婁陽從國外留學后加入農場，主要負責培訓。她翻了翻微信，“目前我們已經舉辦了34屆培訓，有1800多個學員，有公務員、小老板、大學生，有一半不是做農業的。”
今年是李衛和川崎9年來最開心的一個春節。對李衛來說，遭遇特大水災，親人離世，農場還是在百般困難中挺過來了，有了穩定的產出和合作，每位員工都發足了工資，實屬不易。她很放心地把農場交給婁陽——即便多少次想放棄，但還是讓女兒加入其中。
川崎的妻子逐漸放棄了勸他回去的想法，因為知道丈夫在中國“找尋到了人生意義”。2016年在日本出差時，川崎查出肺結核，他仍堅持回到農場，下飛機見到李衛的第一句話就是：“我打算死在中國，請將我和李敬齋埋在一起。”在他眼里，某些信念和死亡一樣，是不可動搖的事情。
臨近年關，培訓結束。原本毫無交集的人因為農場而聚在一起，現在就要分別了，大家紛紛拿出手機留下微信。
放眼望去，冬日的水汽和霧霾在黃河灘更顯濃郁，日出的薄光奮力照進小劉固的土壤，為萬物帶去暖意，黎明也如期而至了。
